lô đề uy tín

Hộ chiếu Mỹ quyền lực đến 187 nơi không cần visa, trừ những nước sau

63.000 thí sinh thử đăng ký thi tốt nghiệp THPT

Tết đó, tôi được ăn… thịt heo rừng tại cơ quan Tiểu ban tuyên truyền Binh vận (B6) của tôi. Số là trước tết, anh Chín Thế, người quản lý rất giỏi săn bắn và bẫy heo rừng, vẫn nhiều đêm không đi săn thì gài bẫy. Có một đêm, anh Chín Thế đi kiểm tra mấy cái bẫy loại lớn chuyên gài heo rừng, và phát hiện một chú heo rừng to bự mắc bẫy. Bẫy dính vào chân, làm sao gỡ? Con heo rừng này rất can đảm, nó đã cắn vào chân mắc bẫy, sẵn sàng chịu mất một chân để thoát thân, nhưng chưa kịp thì bị anh Chín Thế phát hiện. Thế là xong!Cơ quan tôi hồ hởi vô cùng vì "chiến lợi phẩm" này. Những anh chuyên làm thịt heo nhanh chóng vào cuộc, và chẳng mấy chốc, con heo rừng đã thịt ra thịt, xương ra xương. Đúng 29 tết, nồi chảo của cơ quan được huy động để nấu các món ngon lành, và chú lính trẻ ít kinh nghiệm làm đầu bếp là tôi chỉ chờ vào cuộc… nhậu.Mùng 3 tết, tôi đạp xe sang "cứ" văn nghệ thăm anh Diệp Minh Tuyền và các bạn. Tình cờ lại gặp nhà văn Nguyễn Đình Thi vừa từ Hà Nội vượt Trường Sơn vô. Chuyện trò vui vẻ một lúc, thấy ban văn nghệ hơi… nghèo, tôi rủ anh Diệp Minh Tuyền cùng vài anh bạn đạp xe sang cơ quan tôi chơi. Nghĩ tới nồi thịt heo rừng còn đầy ắp ở cơ quan mình, tôi rủ mấy anh sang ăn. Lại lên xe đạp, phải 3 tiếng đồng hồ mới về tới cơ quan tôi. Anh Chín Thế rất vui khi tôi đón mấy nhà văn, nhà thơ về "xóm Binh vận", nên hô chị nuôi sửa soạn mâm chén cùng rượu đế chúc mừng năm mới. Nồi cháo đầu heo rừng thật tuyệt, húp tới đâu biết tới đó. Nhà thơ Diệp Minh Tuyền vui quá, không hề khách khí.Rồi tôi nhớ…Tháng 5.1975 tại Sài Gòn. Thành phố vừa qua khỏi cảnh binh đao còn vui hơn tết. Tôi thấy những cuộc diễu hành tự phát có kèm văn nghệ múa hát, kể cả múa lân, của thanh niên, học sinh sinh viên Sài Gòn trong những ngày hòa bình đầu tiên. Sự hồn nhiên, trong sáng của những "đám rước hòa bình" trên đường phố ấy khiến tôi ngạc nhiên không dứt. Tháng 5.1975, Sài Gòn tưng bừng lên đủ thứ, tùm lum lên đủ thứ. Và tôi, suốt ngày rong ruổi trên đường phố, làm không ra làm (vì công việc cơ quan đã hoàn thành), chơi không ra chơi, mà ăn lại càng… ngẫu hứng, nghĩa là tới bữa đâu ăn đó, đâu cũng gặp bạn bè, đâu cũng được bà con Sài Gòn hồ hởi cho... nhậu. Tết là như thế, chứ còn gì!Và tôi nhớ…Món vịt quay chợ Cũ mà "Tết Hòa bình" tháng 5.1975 tôi được ăn.Hồi ấy, nếu hỏi chợ Cũ ở đâu, có chết tôi cũng không biết. Nhưng bạn tôi, Tám Nhân, thì biết. Vì anh là sinh viên Sài Gòn tham gia hoạt động nội thành rồi lên chiến khu, ở đó chúng tôi quen và chơi thân với nhau. Một bữa chiều, Tám Nhân rủ tôi và nhà thơ Ngô Thế Oanh tới nhà Chú Hỏa chơi. Tôi cứ tưởng "chú Hỏa" là chú của… Tám Nhân, chứ đâu biết chú Hỏa là một trong những người giàu nhất Sài Gòn từ hồi Pháp thuộc qua thời Mỹ chiếm. Nghe Tám Nhân kể trên đường đi ông "chú Hỏa" này là người Tiều, từng sở hữu tới 20% địa ốc ở Sài Gòn. Giàu cỡ đó thì quá cỡ thợ mộc rồi. Tôi với Ngô Thế Oanh cứ hớn hở theo Tám Nhân tới nhà chú Hỏa. Tới nơi mới biết đây không phải là nhà, mà là… lâu đài. Một lâu đài đúng nghĩa, to và sang trọng hết cỡ. Không được gặp chú Hỏa, vì hóa ra, ông đã mất lâu rồi. Con cháu ông cũng không còn ở lâu đài này nữa. Chỉ có mấy anh vệ binh giải phóng đang canh gác. Thấy chúng tôi tới chơi, anh em rất mừng. Chúng tôi nói muốn gặp vệ binh Lương Minh Cừ, là nhà thơ trẻ của quân Giải phóng mà chúng tôi quen, nhưng anh em nói Cừ đi… nhậu đâu đó, chưa về. Anh em mời chúng tôi vào thăm lâu đài, và… nhậu chơi. Gì chứ đề nghị thứ hai này thì chúng tôi quá hưởng ứng, nên vui vẻ theo anh em vào thăm lâu đài. Rồi anh em lấy từ hầm rượu nhà chú Hỏa mấy chai rượu Tây. Thoạt Tám Nhân nói chợ Cũ gần đây có món vịt quay kiểu Tàu là nổi tiếng nhất và anh xung phong đi mua. Chúng tôi chọn bàn nhậu là một góc cầu thang nhà chú Hỏa. Nói là góc cầu thang nhưng thú thật, đời tôi chưa bao giờ ngồi ở một chỗ "sạch sẽ và sáng sủa" (chữ dùng của văn hào E.Hemingway) như thế. Cầu thang lát đá cẩm thạch, là loại vật liệu tôi chỉ mới đọc trong sách chứ chưa bao giờ thấy. Với Ngô Thế Oanh chắc cũng vậy, vì chúng tôi vừa từ sình lầy Đồng Tháp hay núi rừng miền Trung bước tới Sài Gòn. Khi Tám Nhân mua vịt quay về, mâm nhậu lập tức được bày ra ngay trên góc cầu thang lát đá cẩm thạch. Chúng tôi hớn hở nâng ly, mừng hội ngộ. Nào ai ngờ được mình còn có một buổi chiều như thế, uống rượu Tây với vịt quay chợ Cũ ngay trong lâu đài chú Hỏa.Sau này, nếu ai hỏi tôi: "Trong những ngày hòa bình đầu tiên ấy, anh thích nhất món ăn nào của Sài Gòn?", tôi sẽ trả lời ngay, không do dự: "Vịt quay chợ Cũ". Tôi chỉ nhớ mỗi món đó, dù đã ăn không ít món ngon Sài Gòn trong những ngày này. Hóa ra, ẩm thực luôn gắn với "đối tượng cùng ăn", với không gian và thời điểm. Một khi nó đã thành ký ức, thì chắc chắn là nó… ngon rồi. Chưa hết đâu bạn.Sắp Tết Đinh Tỵ 1977, tôi đang ở Hà Nội, tranh thủ chạy về quê Mộ Đức thăm thầy má tôi, cũng chỉ nghĩ ở quê vài ngày rồi trở ra Hà Nội, nhưng thầy má tôi giữ thằng con lại thêm một ngày, để gọi là "ăn tết trước". Ngày đó, thầy má tôi mới từ Hà Nội về quê, nhà còn rất tạm bợ, gọi là đón tết cho vui, tình cảm là chính, chứ có gì đâu mà "ăn".Rồi tôi lại tất tả chạy ra Hà Nội để sau tết tổ chức… cưới vợ.Năm 1976 là "năm Bính" của tôi. Vậy mà có những chuyện lớn tôi tính được và hoàn thành cơ bản trong năm này. Đầu tiên là chuyện viết trường ca. Rồi tới chuyện tình yêu và cưới vợ. Cô gái tôi yêu và yêu tôi đã chấp nhận sẽ đi suốt đời với một anh lính-nhà thơ nghèo là tôi. Tôi đưa em về ra mắt thầy má vào mùa hè 1976 và được thầy má hân hoan đồng ý.Vậy là Tết Đinh Tỵ 1977, vợ chồng tôi chính thức ăn tết tại Hà Nội ở nhà bà chị tôi. Chúng tôi lo đám cưới, một đám cưới cực giản dị, tổ chức vào mùng 6 Tết Đinh Tỵ, mượn nhà bà ngoại Nguyễn Đình Chính (con trai Nguyễn Đình Thi), một căn hộ nhỏ ở khu tập thể Trung Tự, làm địa điểm tổ chức. Đám cưới của chúng tôi thật nhiều hoa, toàn hoa đẹp Ngọc Hà, và thật nhiều bạn, toàn là bạn văn chương hồn nhiên vui nổ trời, dù cỗ chỉ có lạc rang và rượu đế. Món quà cưới duy nhất vợ chồng tôi nhận được từ một anh bạn làm ở Báo Phụ nữ là một… chiếc chậu thau bằng nhôm. Hồi đó là vậy, không biết "phong bì" là cái gì. Nhưng thật vui, thật hạnh phúc. Coi như tôi đã được "ăn tết hai miền" Quảng Ngãi và Hà Nội, rồi được làm đám cưới ngay tại thủ đô. Còn gì hơn nữa! Tổng kết lại, năm 1974 ăn tết trong rừng chiến khu, tháng 5.1975 "ăn Tết Hòa bình" tại Sài Gòn, rồi đầu năm 1977 ăn Tết Đinh Tỵ kiêm… cưới vợ tại Hà Nội. Ba cái tết, vui cả ba năm luôn!

Bình Thuận: Đoàn khách tham quan Mũi Né bị ngộ độc thực phẩm

Biến đổi khí hậu đang ngày càng leo thang và điều này rõ ràng là do các hoạt động của con người. Cuộc khủng hoảng khí hậu đang làm trầm trọng thêm khủng hoảng bất bình đẳng. Nó ảnh hưởng đến tất cả các khía cạnh của sự phát triển bền vững và làm suy yếu các nỗ lực giải quyết tình trạng nghèo đói, bệnh tật và suy thoái môi trường.

Ghi nhận tại chùa Vĩnh Nghiêm (Q.3), Việt Nam Quốc Tự (Q.10)... dòng người đổ về đông đúc, một số tuyến đường hướng về các chùa đông xe. Nhiều người cho biết đi chùa mùng 1 tết, họ cầu mong sức khỏe, bình an đến với mọi người, mọi nhà.

Trường kỳ lạ nhất trên thế giới chuyên cấp bằng cử nhân cho… ông già Noel

Ngày 18.3, Đoàn TNCS Hồ Chí Minh Chính phủ đã tổ chức Lễ công bố quyết định thành lập Đoàn Thanh niên Chính phủ và phát động thi đua chào mừng Đại hội Đảng bộ các cấp tiến tới Đại hội Đảng bộ Chính phủ lần thứ 1, nhiệm kỳ 2025 - 2030.Tham dự buổi lễ có bà Lê Thị Thuỷ, Ủy viên T.Ư Đảng, Phó bí thư Đảng uỷ Chính phủ; anh Bùi Quang Huy, Ủy viên dự khuyết T.Ư Đảng, Bí thư thứ nhất T.Ư Đoàn.Phát biểu tại chương trình, anh Bùi Hoàng Tùng, Ủy viên Ban Chấp hành Đảng bộ Chính phủ, Bí thư Đoàn Thanh niên Chính phủ cho biết, ngày 6.3.2025, Ban Thường vụ T.Ư Đoàn đã ban hành quyết định thành lập Đoàn TNCS Hồ Chí Minh Chính phủ. Đây là một dấu mốc quan trọng đánh dấu sự khởi đầu của một tổ chức Đoàn tương đương cấp tỉnh với 51 cơ sở trực thuộc cùng hơn 300.000 đoàn viên đang công tác, học tập tại các bộ, cơ quan ngang bộ; các tập đoàn, tổng công ty, ngân hàng thương mại nhà nước. Thay mặt các Ủy viên Ban Chấp hành Đoàn Chính phủ mới được chỉ định vào Ban Chấp hành Đoàn Chính phủ giai đoạn 2025 - 2027, anh Bùi Hoàng Tùng trân trọng cảm ơn lãnh đạo Đảng ủy Chính phủ, Ban Bí thư T.Ư Đoàn đã tin tưởng, tín nhiệm giao nhiệm vụ."Chúng tôi nhận thức rằng, đây là vinh dự lớn lao, đồng thời là nhiệm vụ và trọng trách rất quan trọng mà cấp ủy và tổ chức đã tin tưởng giao phó. Chúng tôi xin hứa sẽ không ngừng rèn luyện phẩm chất đạo đức cách mạng, bản lĩnh chính trị; tích cực học tập nâng cao trình độ chuyên môn, nghiệp vụ; đoàn kết, dân chủ, sáng tạo, phát huy trí tuệ tập thể trong công tác lãnh đạo và tổ chức thực hiện tốt công tác đoàn và phong trào thanh niên Chính phủ góp phần thực hiện thắng lợi nhiệm vụ chính trị của Đảng ủy Chính phủ và đóng góp vào thành công chung của công tác đoàn và phong trào thanh niên cả nước", anh Tùng chia sẻ.Nhằm phát huy vai trò, trách nhiệm của tuổi trẻ với công tác xây dựng Đảng nói chung và công tác xây dựng Đảng bộ Chính phủ ngày càng vững mạnh nói riêng, Ban Thường vụ Đoàn Thanh niên Chính phủ phát động đợt thi đua chào mừng đại hội đảng các cấp, tiến tới Đại hội Đảng bộ Chính phủ lần thứ 1, nhiệm kỳ 2025 - 2030 và Đại hội toàn quốc lần thứ XIV của Đảng.Phát biểu tại chương trình, ông Lại Xuân Lâm, Phó bí thư Đảng ủy Chính phủ, cho biết Đoàn Thanh niên Chính phủ được thành lập trước những bối cảnh nhiệm vụ mới của đất nước và thời đại. "Thường trực, Ban Thường vụ Đảng ủy Chính phủ mong muốn các đồng chí tiếp tục phát huy truyền thống vẻ vang của Đoàn TNCS Hồ Chí Minh, tiếp nối các giá trị của các thế hệ đi trước, phát huy sức trẻ và nhiệt huyết, cùng nhau đoàn kết, sáng tạo, dám nghĩ, dám làm để có nhiều đóng góp quan trọng vào công cuộc xây dựng và phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc", ông Lâm nói. Ông Lại Xuân Lâm đánh giá cao 3 mục tiêu mà Ban Chấp hành Đoàn Thanh niên Chính phủ đã xác định, đặc biệt là mục tiêu thứ 3: phát huy mạnh mẽ vai trò tiên phong, xung kích, sáng tạo của thanh niên góp phần hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ chính trị của các cơ quan, doanh nghiệp; xây dựng và bảo vệ Tổ quốc, đặc biệt là trong hội nhập quốc tế, chuyển đổi số quốc gia, góp phần hiện thực hóa khát vọng phát triển đất nước phồn vinh, hạnh phúc. "Có thể khẳng định, chặng đường phía trước của các đồng chí rất nhiều hứa hẹn và vẻ vang nhưng cũng rất nhiều khó khăn, thử thách và áp lực với những công việc mới, phương thức, mô hình hoạt động mới chưa có trong tiền lệ. Nhất là trong bối cảnh khẩn trương tham mưu, tổ chức triển khai thực hiện Kết luận số 127-KL/TW ngày 28.2.2025 của Bộ Chính trị, Ban Bí thư về triển khai nghiên cứu, đề xuất tiếp tục sắp xếp tổ chức bộ máy của hệ thống chính trị", ông Lâm nhấn mạnh.Ông tin tưởng tuổi trẻ Chính phủ hôm nay sẽ là những người tiếp tục góp phần vào công cuộc xây dựng đất nước giàu mạnh, văn minh, thịnh vượng trong kỷ nguyên mới, kỷ nguyên vươn mình của dân tộc.